A-Z ATAU Z-A

Entah dari mana aku harus memulai.Apakah dari A ke Z atau sebaliknya dari Z ke A.Yang pasti dari awal menuju akhir.Dari nol menuju tak hingga.Hari pertama ku masuki jenjang putih abu.Rasanya aneh,tapi aku bingung dimana letak keanehanya.Aku tak tahu.
Kumasuki sebuah tempat yang entah pantas disebut aula atau gudang.Tak ada bedanya.Begitu usang,berdebu dan pengap.Itu dalam keadaan kosong apalagi sekarang penuh sesak berpuluh-puluh,beratus-ratus atau bahkan beribu-ribu orang.Huh…!Detik-detik yang membosankan.Mendengar pidato kenegaraan orang-orang yang mengatasnamakan diri mereka sebagai pendidik